Pagi itu langit kelabu.
Rinai hujan tak kunjung henti menyebarkan bau tanah basah. Matahari masih enggan menampakkan cahayanya, tidak peduli hanya ada kegelapan belaka.
Tentu saja refleks terbaik adalah menarik selimut dan kembali tidur, namun kesadaran bahwa masih ada tugas yang harus diselesaikan memaksaku untuk membuka mata. Hingga akhirnya tugas terakhir di hari itu pun usai bersamaan dengan senja yang mengucapkan selamat tinggal. Langit kembali kelam, pekat.
Fix, sidang isbat menyatakan bahwa besok kita akan merayakan hari kemenangan. Idulfitri 1 Syawal 1443 H / 2022 M jatuh pada tanggal 2 Mei 2022.
Di tengah keramaian, lagi-lagi aku terjebak dalam pikiran sendiri saat pesan tersebut tak sengaja terbaca. Ada perang di kepala saat aku menyadari bahwa lebaran tahun ini adalah Idulfitri keempat tanpa ayah di sisi.
Idulfitri keempat tanpa Ayah yang selalu sibuk ketika di pagi Lebaran dan kami anak-anaknya masih bersiap-siap, sementara waktu terus berjalan dan kami sekeluarga harus segera beranjak pergi. Idulfitri keempat tanpa Ayah dengan senyumnya tatkala kami berkumpul setelah pulang dari salat id. Idulfitri keempat tanpa mendengar suaranya.
Hingga suara-suara lain menyadarkan bahwa aku sedang bersama orang-orang. Ah, tak berguna membiarkan kegaduhan di kepalaku itu terus berlanjut, ternyata.
Kami rindu, Ayah. Lebaran keempat tanpamu dan rasa kehilangan itu kiranya masih tetap sama.
Tidak ada komentar: